1968年8月26日，一批知青，不管此后他们有着怎样的经历，都不会忘记这样一个日子――怀着不同的心境告别北京，去扎鲁特旗插队落户。
一年、两年，十年、二十年，至今四十年，曾经的知青老矣，然8・26依旧是聚首的日子，话题依旧，历久弥新，仿佛四十年的光阴只有那三年、五年被我们留住。
三合屯，?在大兴安岭一隅，距力河西北30里，两面山一面水，地跨两倘川，乃富足之乡；四季景色，以秋季最佳，火红的山杏叶、红黄绿交织的柞树叶，自石匠山往西，蚕场沟、马场沟，绵延十余里，何其壮哉。
三合屯的农民，纯朴，智商不低，能力亦不可小觑，常令我辈称奇，虽然大字不识几斗，但若假以机会，封侯拜相，未尝不能。
知青集体户，初有男女28名，长者年22，小者14，学历从小学5年级至高中3年级不等。其中，好学者有之，好战者有之，鸡鸣狗盗者亦有之。数年间，大家分分合合，合多分少。鼎盛时，三十多个男女，几亩菜园，一只狗、一头骡、一群鸡、十几头猪，堪称三合屯的首户，扎鲁特旗的名门。日子过得红火，故事自然就扯啦。
年轻，力壮，皮肉之苦不在话下，那点农活不怵。春种秋收、田里场院、脱坯打墙，令村里的老少青壮瞠目。男青日工12分寻常，只薅地算是走麦城，那真是戏耍男人的活计。女青也非寻常，你要没娶三合屯的女青，悔吧。
闲时，男青这边，有人手舞足蹈煽侃；有人大呼小叫拱猪敲牌；更有手不释卷者，孜孜以求。犹记得，逢十五，皓月当空，或于半山之处，或倚窗外门前，望月高歌，声达远山，直震得全村犬吠驴鸣，那才算是倾泻满腔的离愁思绪。
吃饭，民以食为天，一天三顿。炕头的语录是“闲时吃稀，忙时吃干”，透露出饥荒年月的惨景。好在三合屯富裕，插青又都是一等一的壮劳力，口粮加工分粮，大锅饭一直吃下来竟没亏空。要感谢女青，那么多年没怨言，不然早就挑锅分灶了。
园子，知青宿舍后院，三亩开外，土墙围合，倾注了不知多少汗水。一年中三季瓜菜不断，清明过后的羊角葱、立夏过后的生菜，端午过后陆续丰富起来，芫荽、角瓜、茄子、豆角，还有更多让乡亲们咂嘴的物什。
客人，集体户客人不断，本村的青年男女、老少爷们，外村的知青更是常客，尤其是农闲的日子。年节款待客人，杀猪宰羊，大块吃肉，大碗喝酒，热闹。酒足饭饱，吹啦弹唱，夤夜达旦，不知今夕何夕。听说扎鲁特旗的知青，几乎都吃过三合屯的饭。呵呵，没去吃过也别后悔啦。
好景不长。9・13，副统帅跑了，神殿轰然倒塌，“其成也勃焉，其败也忽焉”。梦醒，愤怒。觉悟得真晚。很傻，很天真。
走，回北京。那真（可）不是说着玩的，真叫“杀开一条血路”。从1973年10月到1974年9月，整整一年，才完成从农民到居民的身份转变，犹记得街道办的一位女办事员差点被我薅掉衣领。想当初从居民到农民的身份转变仅以小时计。
至今户口本上迁入地一栏注明：扎鲁特旗。
城乡二元与人分九等的状况让人刻骨铭心，毕业论文曾经拟题“中国户籍制度研究”，不了了之。后闻此题目已有专著，寻思找来一读。
丁四
三合屯是个典型的由移民外来户构成的村落。据我推测，从立屯至今，历史不过七八十年，比不得关里那些动辄千百年历史的村落，没有可作炫耀的故事，也没出过光宗耀祖的士子举人，但屯里不乏令人亲近尊敬的父老，至今令我怀念且唏嘘的是一位人称丁四的农民。怀念，不止因为他是三合屯立屯的第一人，还有他的举止音容；唏嘘，是因为那荒悖年代罩在他身上的富农头衔，让人欲尊敬而不能、欲知之而不得。
1968年的三合屯，户不足百，人不过千，六十多岁尚能下地干活者，屈指可数，丁四是其一。我已经记不起他的名字，村里的长者称其四哥，壮者称其四叔；背地里众人言及，就是丁四。我不知其生辰，今天如果他活着的话当在百岁以上。初识，印象极深，秋日的夕阳下，一老者沿街自东走来，高近1米8，大骨架，直身板，长方脸，清瘦，发花白，步履舒缓稳重，左手引驴，右肩一柄长把钐刀。及至近前，我打招呼，“您老干啥去啦？”老者身微前倾，点头，“呵呵，抽空打点羊草，冬天喂毛驴子。”浑厚略带沙锣般的嗓音，语气乐观豁达。搭讪着相对而过，我转身望着那老而不衰的背影称奇，当年定是闯关东的壮汉。不久，我略知丁四的身世：坐地户，能干，辽宁建平人，是最初到三合屯落地垦荒者，现编制在四队，成分富农。
初冬，大队安排忆苦会，前场戏是批斗地富反坏，午后我去大队长家请示，路上恰与丁四相遇，还未等我上前搭话，左边厢就有出言：“四叔啊，晚上大队有会，你就去吧。”发话者大队长。“您吃了吗？”我问。“呵呵，吃啦吃啦。”丁四答。言语间，丁四的表情有些黯然，那并不显苍老的脸上，左眼有些异样。晚上，台前站了一排“牛鬼”，约六七人，丁四位列其中。山呼中，丁四略屈身、低头，不失自尊，想必这阵势久经了。
后来，我注意到丁四的左眼内有白晕，老人们告诉我那是累瞎的。
我的编制在三队，鲜有机会与丁四聊侃，曾见他在四队的地头上煽侃，年轻人围坐在周边仰天大笑，显然这老头不乏魅力与幽默。一日路遇，他话语不多，仍是谦恭而不失自尊、亲切而又保持距离。“当初这里是啥样？”我问。丁四挥手比划“甸子上的草有一人高，狼比牲口多……”问及三合屯的称谓始于何时，丁四茫然。我还想问他，何年何月来到这里？初来时窝铺搭在何处？开垦的第一块土地坐落在何方？还有，那顶富农的帽子所来何由……
遥想当年，丁四也是我辈初到三合屯的年龄，血气方刚，为生活所迫而来，亦怀开疆拓土的情怀，如今尚有谁记得他。
后来我走了，再后来三合屯的知青都走了。
给他坟前立块碑吧――开山立屯第一人。
四婶
先有四叔，后有四婶。四叔叫毕奎祥，行四，人称毕四。毕四的侄子叫毕世忠，长我四岁，我是随毕世忠叫的四叔。毕世忠是我们接触最早的社员之一，言谈举止不同于普通农民。因他家是富农成分，要不起码也得当个生产队长。他求知的欲望很强，也很想和知青交往，又多有顾忌。但是，我们相处的很好，直到今天。
1969年春，五七办下拨知青安家费。大队开始为知青选址盖房，四个生产队各领承建四间房的任务，一共是16间，尽管四队没有知青。我被选入二队的“泥水把”，七个人中就有毕世忠叔侄。从此，我认识了老实巴交、谨小慎微、既能干又不善言辞的毕奎祥。
“十一”前，集体户的新居落成，我们陆续入住。食堂也改成以队为基础，我在二队做饭，过日子的事就由我张罗。很快到了积酸菜的时节，按老乡的办法，编个没底的囤，埋在外屋墙角。上山扫回山榆树叶，碾碎过箩，选好白菜，待用。积酸菜那天，来了一位老乡大婶，亲手操作，并安排我们打下手。她是谁？谁派来的？她没说，我们也没问，认为是生产队派来的。只见她先把榆树叶用开水沏一下和好，像贴饼子一样，从囤子的底部开始，一直贴到上口。榆树叶面很粘，牢牢地依附在囤子内侧，接着再把烫好的菜叶，依次从底部贴到榆树叶面上，积酸菜的囤子就这么做成了。然后，把焯好晾凉的白菜均匀地码到囤子里，直到高出囤口，上面压一块石头。再告诉我们何时续水，何时加入咸盐。而后，悄然离去。整个过程，除交待积酸菜的工序，没说过一句多余的话。当时一切都在初创，条件简陋之极，没留她吃饭，甚至连句感谢的话都没说。
1970年春天，从北京回来后的一天，我和知青高艾从毕四家门口路过，毕四邀我们进屋，并留我们吃饭。我才发现帮我们积酸菜的就是毕四家里的，毕世忠的四婶。从此，我们也随着叫他四婶，但从没提过积酸菜的事。
1974年底，我招工去了煤矿。1979年春，我办回北京。随着岁月的流逝，我们开始怀旧，人们说怀旧证明老了。我想起第一次积酸菜时，帮助指导我们的四婶。猛然意识到四婶去帮忙不是生产队指派，一定是毕奎祥叫她去的，而且是冲我去的，这么多年都没往那儿想。真后悔，当年对四婶的帮助竟没表达谢意，怎么那么不懂事呢？要说20岁也不小了。四婶会怎么想呢？此后，我心里一直感到不安，总觉愧对四婶，我真怕四婶会因家庭成分不好，而受到伤害。
90年代中，毕世忠路过北京，在我家喝酒。我特意问了四叔四婶的近况，毕世忠告诉我他们老两口都很好。我请他回去向四婶转告我的歉意，并说有机会一定要回去看望他们，并当面致谢。
1998年上山下乡30周年之际，我参加了扎旗知青返乡团，因扎旗的水灾没有成行。2006年夏，当我踏上三合屯这片热土的时候，二位老人都已作古。今天，我想郑重地对四叔四婶说声谢谢！对当年的失礼说一声对不起！但愿他们在天有知。
不亮是不亮的了
和三合屯知青接触多的人，都听说过“不亮是不亮的了，早吃晚不得（dei）”这个嗑，嗑出自三合屯三队的大黑鹿之口。
此公姓鹿，我至今不知道他叫什么，三合屯的人都管他叫大黑鹿。四十多岁年纪，辽宁黑山人，一口标准的辽西口音，身高1.8米开外，脸色黝黑，发须皆是自来卷。长年一身黑色衣裤，夏天无论何时，都是披衣背手而行，坦露出黑色胸膛，与脸色无异。迎面走来，先看到他的是一双白眼球。家里孩子很多，只有长子小黑鹿在粮站干活，其余皆未成年。老婆又不是个好“匣子”，有柴一灶，有米一锅。常常吃了上顿没下顿，日子过得比别人家都显得紧巴。
一年八月节来临，大黑鹿也设法弄来了几斤白面，怎么着也得吃顿饺子让大人孩子过个节呀。十四晚饭后，就把饺子包好，只等天亮煮饺子吃。天黑了铺炕睡觉，躺下后，一家人辗转反侧，怎么也睡不着。不知过了多少时候，看看天，不亮。躺下，还是睡不着。再看看天，还是不亮。越睡不着，越饿。越饿，越想着天快点亮好吃饺子。越想饺子，越睡不着。时间好像凝固了一样，不管怎么等，天就是不亮。大黑鹿实在是等不起了，突然大喊一声：“芸哎，起来！烧火煮饺子，不亮是不亮的了，早吃晚不得（dei）！”芸是大黑鹿的长女，应声而起。一家人狼吞虎咽，顷刻之间就把饺子吃完了。出门看看，天仍未明。
这是三合屯最著名的段子，老幼皆知。并且早已运用到了日常生活中。只要有人说不亮是不亮的了，不管是什么时候，大家都能心领神会，那一定是不再等了,该干什么就干什么吧。
三十多年过去了，不知大黑鹿是否还健在，小黑鹿及芸们的生活是否步入了小康，但可以肯定的是这经典句式还会长久地流传在三合屯人的口中。
我觉（jiao）着轻快多了
李金水，男，因为是驼背，三十多岁仍孑然一身。某日，听说哲北有个黑狗大夫，是治疗骨科病的高手，连大队长刘万海骑马摔断的腿都接好了。李金水认为自己得的也是骨科病，决心一试。
李金水骑着毛驴赶了四十多里路，来到哲北，好不容易找到了黑狗大夫。黑狗大夫听罢病情，心中觉得好笑，但又不能拒绝，说：好，先交十块钱吧。那时十块钱可不是个小数目，好几天才能挣来，还得赶上好年头。李金水为了治好驼背，毅然从兜里掏出皱皱巴巴的两张五元人民币，交到大夫手上。大夫说：脱了上衣，冲墙站好。李金水按照大夫的吩咐，做好准备。只见黑狗大夫拿出一瓶白酒，含了一口，照罗锅上喷去。然后抬腿照李的屁股上就是一脚，口中道：就这么治罗锅。如此两脚，李害怕脑袋撞到墙上，腰也跟着硬挺了两回。黑狗大夫接着问：你觉着怎么样了？李回答：我觉着轻快多了。花了十块钱，挨了两脚。结果，只觉着轻快多了而已，就结束了治疗。
从哲北回来，李金水依然驼背，但治罗锅的事不胫而走，成为三合屯永远的笑谈。虽然这是个真实的笑话，但它是苦涩的，所以我把真名隐去。我们从笑话中看到了李金水的愚昧无知，也反映出民间大夫唯利是图，缺少医德的一面，最根本的原因还在于医疗条件的落后。列位看官！不定哪天你们碰上三合屯的人问你觉（jiao）着怎么样了的时候，你一定要回答：我觉（jiao）着轻快多了，备不住会产生意想不到的喜剧效果。
（本文编辑：李焱）
 |
